史杰鹏 (作家北京)·古日月
除了木炭,古代人其实也用煤炭,不过他们那时叫“石炭”。因为“煤”这个字虽然出现很早,但本身没有煤炭的意思。《玉篇·火部》:“煤,炱煤。”指的是烟气凝结而成的灰尘。《吕氏春秋·任数》篇说:“煤炱入甑中,弃食不祥。”说的是古代一种迷信,煮饭的时候,燃料的烟尘掉进了锅里,很脏,但如果把弄脏的饭倒掉,则会带来不祥。煤在古代还可以称为“墨”,唐代韩偓的《横塘》诗说:“蜀纸麝煤添笔兴,越瓯犀液泼茶香。”其中的麝煤,就是指带有麝香的墨。“煤”这个词当“煤炭”用,是明代以后的事了。
石炭在魏晋时候就出现了。《水经注·漳水注》:“(铜雀台)南则金虎台,高八丈,有屋百九间,北曰冰井台,亦高八丈,有屋百四十五间,上有冰室,室有数井,井深十五丈,藏冰及石墨焉,石墨可书,又燃之难尽,亦谓之石炭。”说在冰井台下有竖井,里面藏有煤炭。冰井台在赫赫有名的铜雀台背面,它们及周围建筑,都是曹操建的。可见曹操当时在台上饮酒寻欢作乐的时候,所用的燃料就有我们今天还用的煤炭。这种燃料当时很让人新鲜,它耐烧,还可以用来写字。而且,后来人还发现,用不同的燃料,烤出来的肉和温出的酒味道都不同。隋代的王劭,曾经给皇帝上书,请求换季改火,其中有几句这么说:“今温酒及炙肉,用石炭、木炭火、竹火、草火、麻荄火,气味各不同,以此推之,新火旧火理应有异,伏愿远遵先圣,于五时取五木,以变火,用功甚少,救益方大。”他列举的例子,有煤炭火、木炭火、烧竹子的火、烧草的火、烧麻的火,这些火,各自蕴含着不同的气息。可见当时烧煤炭的人实在不少,否则很难总结出这些规律。陆游在《老学庵笔记》里也提到,北方人多用煤炭,南方人多用木炭。大概因为北方煤炭产量高之故,现在中国煤都仍在山西,可为一证。
当然,煤炭比起木炭来,在文化上缺少点雅致。因为一般来说,除非极其优质的煤,点燃不易。又重,多烟,缺少光泽,拿到手里也很脏。木炭则轻,易点燃,且发明早,熠熠生光,无烟,用手指捏着,也只沾染点荧光般的屑,很容易去掉,总之,很多文人都喜欢它。魏晋时代,文人士大夫常常把木炭塑造成各种形状。比如羊琇这个人很奢侈,就把木炭做成野兽形,用来温酒,一时洛阳显贵都纷纷效仿,视为高雅。唐代的时候,杨国忠曾经把木炭塑造成凤鸟形,愈发繁复。宋代更离谱,又把木炭塑造成古琴形的,就更穷奢极欲了。一般老百姓,哪有这么讲究?有碎木稻草,烧点猪食下肚,就已经幸福不已。
不管怎么样,古代烧煤炭的还是少,有钱人烧木炭,无钱人烧柴火,每天耗费都是惊人的。据宋代笔记记载,北宋汴梁城周围山上都是光秃秃的,因为汴梁繁华,居住着数十万人,每天要吃饭,山上的木柴们哪里吃得消?而且烧柴火,雾霾也严重,尤其冬天开饭的时辰,各家各户的烟囱喷出浓密的烟尘。古代的环境,绝对不像我们想象的那么美好,至少在通都大邑是这样。
现在不一样了,城里人都烧天然气,清洁环保,一按按钮,就可以打着,方便轻松。但到冬天,再也没有一家人坐在木炭盆边烤火的热闹场景了,也没有人写诗歌咏这样的事情。大家都歪在沙发上,沐浴着暖气管喷出的暖气,刷着手机,即使夫妻之间,也互不搭理,这多少有一点让人觉得遗憾。
上一篇: 煤价上涨即将终结?鄂尔多斯将于8月开始释放先进产能
下一篇: 全球首列自动驾驶有轨电车青岛下线